Преподаватель из провинциального вуза с ученой степенью в экономике бьётся головой о стену — его умные расчёты раз за разом разбиваются о суровую реальность. Вместо обещанного достатка — одни долги, а мечты о новых джинсах разбиваются о старые штаны из ГДР. Когда сына ловят на краже в школе, отчаявшийся отец идёт на сделку с криминалом.
Теперь он втянут в грязный бизнес с угрозами и сомнительными товарами. Чтобы спасти семью, ему приходится стать владельцем первого в городе секс-шопа. Надо срочно научиться продавать «Пещеру Аладдина» и «Банан-хулиган» консервативным землякам. Иначе сына ждёт колония, а жену — сцена в подпольном клубе.