Милочка Подольская пишет музыку и сочиняет стихи, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли посвящать жизнь искусству. Под напором родных девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и отпускает того, кто был ей дорог. Единственное, что остается неизменным, – ее песни. Лишь с гитарой в руках она чувствует себя настоящей.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает мировоззрение Милочки. Она осознает: нельзя предавать свои желания, даже если весь мир против. Нужно верить – тогда и любовь найдет дорогу обратно, и музыка доберется до сердец миллионов.